寒假读书笔记四：一本安静的书
学生：青松
这个月是本学期的最后一个月，想选一本安静一点的书读，于是就选了梭罗笔下的《瓦尔登湖》。这本书序言的第一段话就是：“你能把你的心安静下来吗？如果你的心没有安静下来，我说，你也许最好是把你的心安静下来，然后再打开这本书。”
这本书的内容，主要就是讲了梭罗在美国瓦尔登湖的旁边，自己搭建了一座简陋的小木屋，并在其中生活了两年零两个月，期间体悟到了许多事。这本书中的文章并没有很强烈的感情，甚至作者买东西的账本也会出现其中。但每一篇文章读完都感觉能收获到很多的东西，比如在最后的结束语中讲到了贫穷的概念：“你最富有的时候，倒是最贫穷的。”“尽管贫困，你要爱你的生活。”“城镇中的穷人，我看，倒往往是过着最独立不羁的生活。”“视贫穷如园中的花草而像圣人一样耕植它吧！”原来贫富的分界并不是物质上的，而是精神上的！
书中多次引用中国的《四书》来解释一些事物，我就找到了八句，比如出自《论语》的“知之为知之”，出自《大学》的“食而不知其味”，出自《中庸》的“鬼神之为德”，出自《孟子》的“美德胚胎？”等，我读完后眼前一亮，哇！原来中西可以这样结合啊！
整本书读下来感觉有一种动静相宜的感觉，作者表达的思想感觉很“动”，但整体读下来的感觉是“静”，很安静，能坐下来安静的思考了。
总之，这本书中蕴藏着的大量财富，也许有很多我还没有感受到、挖掘到，但是我很喜欢这本《瓦尔登湖》。
【点评：非常好！这样安静地读书，越读越有味道。】
学生：子谦
我很喜欢汪曾祺。虽然至今只读过些许他的散文，但每每见到都有所触动。至于为什么，也难以解释清楚。
汪曾祺先生写东西很踏实。不着边际，或含义深刻让人费心思琢磨的文字不大出现。都是些实实在在的、身边的、再普通不过的事情。诸如树上的果子，地上的花，过年吃咸鸭蛋这样的琐事，常出现在他的文章里。他不是没有经历过大风浪，但就是专讲身边的小事，其触动人心的程度与轰轰烈烈的情节比起来毫不逊色。虽然他一点不忽略这些平常日子里的小细节，却也不拘泥于此，是以文章不显小气。曾有人评论他老师沈从文的文章：就像小溪中的流水一样，轻轻抚摸经过的每一片草叶，然后继续向前流去。这恐怕也同样适合形容汪曾祺的文章。
汪曾祺先生的文字是朴实的，他不大写词藻华丽的句子、用疑难字，行文直白不绕弯子，是什么就是什么。可是却没有觉得突兀或是生硬，反而是带着恬然、安稳、柔和、纯朴的美。但他的文字看似轻松自如，若不经意，却是潜心琢磨、思量过的。
老先生是个很会苦中作乐的人，他所处的时代并不安稳，国家内外皆有忧患。他下过乡，上过高原，种过果树，受过批斗。而他的文字间却见不到悲凉或是愤慨，亦没有怨怒。所有迎面而来的，都安然受之，用平静去面对。他对待这一切就像他自己说的那样：“中国人的心理是有很大弹性的，对于任何猝然而来的灾难，都用一种‘儒道互补’的精神对待之，这种‘儒道互补’的真髓，即‘不在乎’”。
汪曾祺先生，一个活生生的、过着最普通平常生活的作家，一个没有什么伟大的抱负的普通人。宠辱不惊，文字中带着岁月沉淀后的满足与祥和。汪曾祺似乎写什么都是愉快的，这真的是一个作家能带给读者非常美好的礼物。
【点评：非常好！文字老练了，人也从容了。】
学生：尔安
日有所思，夜有所梦。随着杨绛先生一个个挥之不去的“噩梦”，各种现实与梦境的相互交错，我们被带进她的人生。
如其言“世界好物不坚牢，彩云易散玻璃脆”，那么多年一家同度说散就散，经历了白发人送黑发人的无限悲痛后不久，又要独自面临丧夫的哀伤。而杨绛先生貌似比我们想象的还要坚强，独自生活的十八年里，频出著作，也许，这也是杨绛先生怀念丈夫女儿的特殊方式吧。
《我们仨》中，杨绛先生回忆了当初与钟书先生奔赴海外、苦苦求学的经历，在这期间也有了自己的女儿钱媛。学成以后，回到清华大学执教，再后来，要面对“文革”等重大国家“政变”……而书中的文字是那么平静、祥和，一次次撕心裂肺的伤痛、煎熬，都在笔锋一转间化作我们普通人的视角，平凡而不失真挚的显现。可能也正是因此，与书中好些情感的“共鸣”有些后知后觉，字里行间背后的沉痛哀伤，会让人心久久不能平复。这样的隐忍、平和，非学识和修养到达一定境界的人，是很难做到的。
想起去年十月，凤娥老师带我们女生学女学，最后一周，我们都做了自己“研究人物”的分享，林海音，叶嘉莹先生，她们和杨绛先生一样，都是坚强女性的代表。曾听过不少某某女性在经历过一些悲苦之后“消沉、堕落”的故事，她们是可以被理解的，理解之后，对她对于生命态度的惋惜要远远大于同情。在我，不见得一定要经历很多大风大浪才是坚强，而是经历过之后，依然能活出自己生命的模样，带着阳光。
好长时间了，不愿再去翻看这本《我们仨》，一个人对一家人的怀念，字里行间，实在太寂寞，太伤感。而这百年丰富的人生，写出来也不过是一本薄薄的书，但若碌碌无为，虚度一生，岂不过分可惜？！
【点评：非常好！为文，为人，一也。看来能体会到这一点了。】
学生：灼华
木心先生在美国居住期间，私下开文学课，听众大都是跟随多年的老学生，就着“世界文学史”的主题，两周一聚，一侃就是五年。先生去世后，当年的课堂笔记得以公开面世，遂成《文学回忆录》。
从希腊罗马神话，直至现代魔幻现实主义，时间跨越三十个世纪，地区覆盖整个世界。厚厚两册，读起来却丝毫不费力，归因于作者不是学院派的教授，只是区区一名“艺术家”。讲文学史，实为钟爱文学者对文学的回忆，斩钉截铁，不解释、不犹豫，更无“客观”可言。这本书的可看之处恰在于此。
文学是人学。
开课引言便引出这句话，意为要从最高层次看待文学。将任何一门学问都说成“人学”，又未尝不可呢？只要能从中见人心、学做人。
中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。
文学的表达，画面感自然跳出。再仔细品味，其中有感情。
作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。他们写当时，但可以永久。他们知道，当时的什么，可以写进文学。
一句到位。作品和它背后的人，不可分开而语。
听到贝多芬的一段，看到歌德的一言，心动：我也如此感觉，我也这样想过，只是没说出来，或说的没这么好——这就是踏向伟大的第一步。
忍不住想点头赞成。若真如此，自己已向伟大踏过好多次“第一步”啦。
哈代的作品好到，在这个路子上我看到绝望为止。另一个陀思妥耶夫斯基，也让我绝望。有些伟大的作品一派拒绝模仿的气度，“不许动！”好像这么说。
总有些重量级的作品，读完后只剩佩服。不过，既然自己不敢抱有超越他们的希望，为什么还要努力去写呢？因为写作的目的，不是超越。无论多么喜欢别人的作品，也终究不是自己的。
福楼拜说：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多。”越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。
有幸能体会到写作的喜悦，真是人间一大乐事。
一个人的艺术作品，留在世界上，实在是不死的。对于我，拜伦、普希金完全是活着的。
我年轻时忧来无方，常用一个老药方。如果你们落在忧悒中，不妨试试：沙发、巧克力、
狄更斯。
艺术上前人和后人的关系，是艺术上的天伦关系：前人哺育后人，后人报答前人，成天伦之乐。
听贝多芬《第九交响曲》的第三乐章，觉得宇宙不配。
我有两个文学舅舅：大舅舅胖胖的，热气腾腾、神经病，就是巴尔扎克，二舅舅斯斯文文，要言不烦，言必中的，就是福楼拜。福楼拜家，我常去，巴尔扎克家，只能跳进院子，从后墙头看看。
我现在还记得纪德的好处。当时我在罗曼·罗兰家里转不出来，听到窗口有人敲，是纪德，说：“Come on，come on！”把我带出去了，我永远心怀感激。
真是一位好读者。读书时，果真能从中得到养分。自然对其背后的文学家熟悉相认，就像好友一般。幸福不过如此。
文字与语言关联，又有非语言的因素，不能颁布法律来规定，靠语言学家也整理不好，只有天才特高的文学家，他为自己而使用文字，一经应用，文字生机勃勃。
文字的简练来自内心的真诚。“我十二万分的爱你”，就不如“我爱你”。
读书要求好，不甚求全，但求全之心，不能没有。在陀思妥耶夫斯基那里求不到的，到屠格涅夫那里求，一家家求过去。再有欠缺怎么办呢？还有一家，就是你自己。
亚当出乐园，上帝说：“可怜的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？”亚当说：“不怕。”
上帝说：“有毒蛇猛兽。”亚当说：“不怕。”
上帝说：“那就去吧。”亚当说；“我怕。”
上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亚当说：“我怕寂寞。”
上帝低头想了想，把艺术给了亚当。
……
围绕文学史，却似乎总在主题之外，冒出许多值得深思的点。
除了与某些话产生共鸣，也会对许多观点不甚认同，以至于反对。如作者对老子的认识，还是归于悲观主义。对孔子，更是看得太窄，定义为“庸俗的高级知识分子”，认为他“把人扭曲得不是人”，也仅强调《论语》的文学性，不取其意，只顾形式。以及受到西方哲学的影响，常把“哲学”挂在嘴边，用不着边际的话营造深刻的氛围，对尼采和弗洛伊德一片忠心。可能受“文革”的影响，总有点悲观的味道。作者有悟性，有才气，却终还是缺了一份明朗，不免遗憾。
其实，读这本书，也有意审视自己“辨明”的功夫。如此一部个性鲜明的著作，能否既见其好，也看到偏差？读到后面越来越肯定，相信自己的判断。有趣的是，本来对某件事没有想法，看到别人的观点后，不会被带跑，反而激出了自己的看法。
最后一节课，作者总结道：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”前两点，没问题。最后一句，不是必然。貌似要进入佛门，必须有所牺牲：不能吃肉、结婚、说妄语。但一心向佛的弟子，难道不是自愿对七情六欲有所控制吗？既是心甘情愿，就并无牺牲可言。做事不需要任何牺牲，也不可自怜。心有所愿，任谁都奈何不得。
【点评：我一直觉得，陈丹青对他老师的推崇有点过了。作为中学生，能清醒地面对所谓名家的作品，做“辨明”的功夫，这非常好！一个善于学习的人，要善于发现和欣赏别人的优点，该肯定的要肯定；同时不盲从，该保留的要保留。不必激烈地批判和否定，如此行文，近乎中肯，有内劲儿。】
（待续）
★ 辛庄师范由立品图书董事长黄明雨创办，致力于“重建大人之学”。更多信息请登录
"一滴水“的新浪博客
阅读 "立品图书“微信公众号
“辛庄师范”微信公众号
★ 招生咨询及报名邮箱 xzsf_school@sina.com
★ 扫一扫或长按二维码即可关注。